Dos hombres, ambos enfermos de gravedad, compartían el mismo cuarto semi-privado del hospital. A uno de ellos se le permitía sentarse durante una hora en la tarde, para drenar el liquido de sus pulmones. Su cama estaba al lado de la única ventana de la habitación. El otro tenía que permanecer acostado de espalda todo el tiempo. Conversaban incesantemente todo el día y todos los días, hablaban de sus esposas y familias, sus hogares, empleos, experiencias durante sus servicios militares y sitios visitados durante sus vacaciones. Todas las tardes cuando el compañero ubicado al lado de la ventana se sentaba se pasaba el tiempo relatándole a su compañero de cuarto lo que veía por la ventana.

Pasá- me dijo Dios-. Así que querés entrevistarme, ¿no?

Bueno- le conteste- si tenés tiempo...

Se sonríe por entre la barba y dice:

-Mi tiempo se llama eternidad y alcanza para todo. ¿Qué preguntas querés hacerme?

Cuentan que una vez se reunieron en un lugar de la tierra todos los sentimientos y cualidades de los hombres.

Cuando EL ABURRIMIENTO había bostezado por tercera vez, LA LOCURA, como siempre tan loca, les propuso:

--¿Vamos a jugar a los escondidos?

La INTRIGA levantó la ceja intrigada, y LA CURIOSIDAD, sin poder contenerse pregunto...

--¿A los escondidos? ¿Y como es eso?

Hay una calle en Flores en la que viven todas las novias abandonadas. Al atardecer salen a la vereda y miran ansiosas hacia las esquinas para ver si vuelven los novios que se fueron.
A veces conversan entre ellas y rememoran viejos paseos por el Rosedal. Por las noches se encierran a releer cartas viejas que guardan en cajitas primorosas o admirar fotografías grises.